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— Bine, atunci probabil ca esti cel mai bun scriitor din
California.

— Uite! Incd ma insulti!

— Oricum, vrem si tii o rubrici.

— Sunt poet.

— Care-i diferenta dintre poezie si proza?

— Poezia spune prea multe intr-un timp prea scurt; proza
spune prea putin si dureazd prea mult.

— Vrem o rubrica in Open Pussy.

— Toarnd-mi ceva de baut si ma bag.

Hyans mi-a turnat. Eu m-am bagat. Mi-am terminat
paharul si m-am dus pe strada mea din mahala, gandindu-ma
ce greseald imensa faceam. Aveam aproape cincizeci de ani
si o frecam cu pustii astia barbosi, cu plete. Oh, super, taticu,
o, super! Razboiul e un rahat. Razboiul e un iad. Futi, nu
lupti. Stiam toate astea de cincizeci de ani. Pentru mine nu
era la fel de palpitant. O, si nu uitati iarba. Punguta. Super,
baby!

Am gasit o sticla de tarie acasd, am baut-o, plus patru
cutii de bere si am scris prima rubrica. Era despre o curva
de vreo sutd patruj de kile pe care o futusem odatd in
Philadelphia. A iesit un articol bun. Am corectat greselile,
am ficut o laba si m-am dus la culcare...

A inceput la parterul casei inchiriate a lui Hyans, care
avea doud etaje. Erau niste voluntari timpitei si chestia era
noud si toatd lumea era entuziasmatd in afard de mine. Stu-
diam in continuare femeile pentru tavileala, dar toate ard-
tau si se purtau la fel - aveau toate noudsprezece ani,
vopsite blond-inchis, fundul mic, sanii mici, ocupate, ametite
si, intr-un fel, increzute fird sa stie prea bine de ce. De
fiecare data cand md-mbatam si puneam mana pe ele, erau
intotdeauna foarte reci. Foarte.

— Uite ce ¢, tataie, singurul lucru pe care vrem sd vedem
ca-l ridici tu e steagul Vietnamului de Nord!
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— Ah, probabil ca oricum iti pute pasirica!

— Oh, chiar esti un mos jegos! Pe bune, esti... dezgus-
tator!

Pe urmi se cdrau miscandu-si fesele alea apetisante ca
niste mere spre mine, ducand in mand - in loc de incanta-
toarea mea puld purpurie — vreun articol pueril despre cum
i-au perchezitionat politistii pe pusti si le-au luat batoanele
Baby Ruth pe Sunset Strip. Iatd-ma, cel mai mare poet in
viatd dupa Auden si nu eram in stare sa fut nici méicar un
caine-n cur...

Ziarul devenise prea stufos. Sau Cherry devenise-ngri-
jorata vazand cum stau toldnit beat pe canapea si ma uit
lasciv la fetita ei de cinci ani. Treaba a devenit nasoald cidnd
fetita a-nceput sa se aseze in poala mea si sa ma priveasca
in ochi, foindu-se si spunand:

— Imi place de tine, Bukowski. Vorbeste cu mine. Hai
sd-ti aduc inca o Bere, Bukowski.

— Fuguta inapoi, scumpo!

Cherry:

— Asculta, Bukowski, obsedat batran ce esti...

— Cherry, copiii md iubesc. N-am ce sa fac.

Fetita, Zaza, s-a intors in fugd cu berea si s-a asezat iar
la mine in poald. Am deschis berea.

— Imi place de tine, Bukowski, spune-mi o poveste.

— Bine, draga. Pai, au fost odatd ca niciodatd un batran
si o fetitd draguta care s-au ratacit prin padure...

Cherry:

— Ascultd, obsedat batran ce esti...

— St, st, Cherry, sincer cred ca-ti std mintea numai la
prostii!

Cherry s-a dus in graba la etaj, ciutandu-1 pe Hyans,
care se caca.

— Joe, Joe, trebuie sd mutdm ziarul dsta de-aici! Serios!...
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Au gasit o cladire libera vizavi, cu etaj, si intr-o noapte,
in timp ce beam vin de Porto, i-am tinut lanterna lui Joe
cat a deschis el cutia telefonului de langa casa si a rearanjat
firele astfel incat sd mai aiba un telefon fira sa plateasca.
Cam pe-atunci, celdlalt ziar underground din L.A. il acuzase
pe Joe ca a furat o copie a listei lor de adrese postale. Desi-
gur, stiam cd Joe avea principii si scrupule si idealuri - din
cauza asta renuntase la slujba de la marele cotidian metro-
politan. De-aia nu mai lucrase la celdlalt ziar underground.
Joe era un fel de Cristos. Precis.

— Tine nemiscata lanterna aia, a spus...

Dimineata, la mine acasa a sunat telefonul. Era prietenul
meu Mongo, Uriagul Inaltimilor Eterne.

— Hank?

— Mda?

— Cherry a exagerat aseara.

— Mdaz?

— A gisit lista aia cu adrese. S-a enervat rdu. M-a pus
s-0 ascund. A zis cd Jensen std la pandd. Am ascuns-o in
pivnitd, sub un morman de desene in tus pe care le-a ficut
Jimmy Piticul inainte sa moard.

— I-ai tras-o?

— Pentru ce? E numai oase. Coastele alea m-ar taia
felii-felii in timp ce as fute-o.

— I-ai tras-o lui Jimmy Piticul, si el n-avea decat patru-
zeci de kile.

— El avea suflet.

— Mda?

— Mda.

Am inchis...

Urmaitoarele patru sau cinci numere din Open Pussy au
apdrut cu mottouri de genul: ,,JUBIM PRESA LIBERA DIN
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L.A. ,O, IUBIM PRESA LIBERA DIN L.A. ,IUBIM,
IUBIM, IUBIM, PRESA LIBERA DIN L.A.

Asa si trebuia. Doar aveau lista lor de adrese postale.

Intr-o seard, Jensen si Joe au luat masa impreuna. Joe
mi-a spus mai tarziu ci totul era acum ,,in reguld“ Nu stiu
cine cui i-o trasese sau ce s-o fi-ntdmplat pe ascuns. Si nici
nu-mi pasa...

Tar curdnd am descoperit ca mai aveam si alti cititori in
afard de margelati si de barbosi...

Cladirea administratiei locale din Los Angeles se inalta
impunitoare din sticld, dementiald si modernd, cu incape-
rile desprinse parca din romanele lui Kafka, fiecare dotata
cu propriul politist care freacd bastonul; totul hranindu-se
din toate celelalte si dezvoltandu-se cu un fel de stangacie
si caldurd ascunsa, ca un vierme cuibarit intr-un mar. Mi-am
platit cei patruzeci si cinci de centi pentru o jumatate de
ord de parcare, sau mai degrabd mi s-a dat un bon pentru
suma aia, $i am intrat in cladirea administratiei, care avea
la parter picturi murale cum ar fi facut Diego Rivera daca
i-ar fi taiat cineva noud zecimi din sensibilitate - marinari
americani si indieni si soldati zambind pierduti, incercind
sd pard distinsi in tonuri ieftine de galben si verde gretos
si putred si albastru agasant.

Fusesem chemat la personal. Stiam cd nu e vorba de
nicio promovare. Au luat scrisoarea si m-au linigtit punan-
du-ma sa stau pe scaunul ala tare patrus’ cinci de minute.
Era vechea poveste cu ,esti un mate-goale si noi nu“. Noroc
cd, din experientd, am inceput s mi holbez la tite si m-au
linistit, inchipuindu-mi cum fiecare fati care trecea pe-acolo
se urca intr-un pat, cu picioarele in sus sau luand-o in gura.
Curand aveam ceva urias intre picioare — in fine, uriag
pentru mine - si a trebuit sd las ochii-n padmant.
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Intr-un final am fost chemat induntru de o negresd foarte
neagra si supld si bine imbracatd si placutd, cu foarte multd
clasi si chiar o fardma de suflet, al cirei zAmbet spunea ca
stie cd o sd fiu futut, dar care si sugera cd nici pe ea n-ar
deranja-o sd-mi arunce putind gauricd. Ceea ce ficea lucru-
rile mai usoare. Nu ca ar fi fost lucruri prea importante.

Asa cd am intrat.

— Ia loc.

Barbat la un birou. Acelasi rahat. M-am asezat.

— Domnul Bukowski?

— Mda.

A spus cum il cheamd. Nu ma interesa.

S-a lasat pe spate, m-a fixat din scaunul lui pivotant.

Sunt sigur cd se astepta la cineva mai tdnar si mai aratos,
mai extravagant, cu o fatd mai inteligentd, mai perfida... Eu nu
eram decat batran, obosit, dezinteresat, mahmur. Incepuse
sd incdrunteasca si era distins, daca stiti la ce tip de distinctie
ma refer. Din dla care n-a scos niciodata sfecld din pimant
cu o gasca de imigranti ilegali sau n-a fost in celula pentru
betivi de cinspe, doudj’ de ori. Sau n-a cules lamai la sase
dimineata fiard cimasd pe el, stiind ca oricum la pranz o si
fie 40 de grade. Numai sdracii cunosteau sensul vietii; bogatii
si dia fard grija zilei de maine trebuiau sa si-1 inchipuie. In
mod ciudat, am inceput atunci si ma gandesc la chinezi.
Rusia se imblanzise; era posibil ca numai chinezii sa-1 fi
cunoscut, iesind la suprafatd din adancuri, satui de-atata
imblanzire. Dar eu n-aveam convingeri politice, era mai
mult o abureald: pand la urma4, istoria ne-o trigea la toti.
Eu eram terminat inainte de vreme - prajit, futut, tras pe
sfoard, nu mai rimisese nimic.

— Domnule Bukowski?

— Mda?

— Pai, 4... avem un informator...
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— Mda. Continuati.

— ...care ne-a scris ¢d nu sunteti cdsatorit cu mama copi-
lului dumneavoastra.

La care mi l-am imaginat decorand un pom de Créiciun
cu paharu-n ména.

— E-adevirat. Nu sunt cdsatorit cu mama copilului meu,
in vérsta de patru ani.

— Platiti pensie alimentara?

— Da.

— Cat?

— Asta nu va spun.

S-a lasat din nou pe spate.

— Trebuie sd intelegeti ci noi, cei care lucram pentru
guvern, trebuie sd mentinem niste standarde.

Cum nu ma simteam; in realitate, vinovat de nimic, n-am
raspuns.

Am asteptat.

Ah, unde sunteti noi, baieti? Kafka, unde esti? Lorca,
impuscat in praf la drumul mare, unde esti? Hemingway,
care zicea cd e urmarit de C.I.A. fird si-1 creadd nimeni, in
afard de mine...

Apoi, caruntul in vérsta, distins, odihnit, care nu cule-
sese niciodatd sfecld s-a rdsucit si a bdgat mana intr-un
duldpior bine lustruit din spatele lui si a scos sase, sapte
exemplare din Open Pussy.

Le-a aruncat pe birou de parc-ar fi fost niste rahati vio-
lati cu sifilis care-{i mutau nasul din loc. A batut in ele cu
una dintre mainile lui neculegatoare de lamai.

— Inclindm s credem cd DUMNEAVOASTRA ati scris
articolele din rubrica asta - ,,Insemnirile unui bitran pervers.”

— Mda.

— Ce aveti de spus in legatura cu ele?

— Nimic.



